原创 度公子 一日一度

大眼睛女孩
在上世纪五十年代,她的作品在美国掀起一阵风潮,卖场里、诊所里,都会贴着满她的海报。

很多人惊讶于她创作的「大眼睛」作品浪漫中,然而,回顾她在世上走过的95年,却无法忽视她经历的苦难,这份苦难,分布于她的童年、成长、爱情、婚姻……
生命本该灿烂,可是,对于玛格丽特·基恩生命中颠沛流离的95年,这一生,是否值得?


01
玛格丽特·基恩(Margaret Keane),1927年生于美国。
儿时因一场乳突手术导致鼓膜受损,造成永久性的听力损伤,因此她在与人交流时常常得借助视力的帮助,这也是她对眼睛的迷恋起源。

1955年,和第一任丈夫离婚后,她没有了工作,也没有画画途径,身边还带着一个孩子。
在世俗眼光里,这还是一个离异独自带娃的“失败”女人。

当她去应聘时,老板问她的第一句话是:你丈夫同意你出来工作吗?
她一边与内心自我怀疑的魔鬼搏斗,同时要抛却冷漠的外界界定或站在制高点慈悲式的鼓励。
玛格丽特专注于创作自己的作品。


在巨大的、破旧的厂房里,跟一群男画工一起为婴儿床画卡通装饰。
为了养活女儿,周末她去广场支个摊位出售画作,有时也会帮儿童画肖像,收取低微的报酬。
很快,一位在旁边出摊的风景画家——沃尔特·基恩走进了她的生活。
02
他们恰是珠联璧合璧联珠。
沃尔特·基恩阳光自信幽默风趣,总是能够逗得玛格丽特开怀大笑,同时,他还很爱玛格丽特与前夫的女儿,视若己出。

沃尔特的出现,犹如一道光,驱散了玛格丽特内心世界的阴沉与孤独。
他们很快坠入了爱河,两个人经常一起作画,还模仿对方的画风做游戏。

玛格丽特说:“他是世上最好的情人。”
而沃尔特说:“她是我见过最好的艺术家。”
认识不到一年,两个志趣相投的人就决定结婚。


可事实真的会这么顺利吗?
这个世界上大抵是没有这么顺理成章的事。


不久,沃尔特发现玛格丽特在画画上更有艺术天分,便想出了“完美团队”的骗局。
他对玛格丽特·基恩的原话是,你性格内向,不适合与人交际,且由他出面的话,亲爱的你也能更专心的创作。
为了体现俩人心向一体,沃尔特劝说玛格丽特同意在作品下方署名夫家的姓氏“基恩”。

不得不承认,沃尔特营销的一把好手。
用自己的三寸金舌帮助作品和个人名气成功打开了市场。
玛格丽特的作品被印成明信片畅销全美。
他的声情并茂的创作来源感动了无数人,联合国邀请他创作一幅《永恒明日》挂在公共广场。
没人知道一百多个孩子空洞晦暗的眼神里透露着真正的创作者玛格丽特内心的绝望与无助。

世上没有不漏风的墙。
有次,沃尔特丢下玛格丽特在角落,他自己则跑去跟人兜售画作。
直到有个人走到她跟前问,“你也画画吗?”玛格丽特才突然可怕地意识到:他是把我的作品占为己有了吗?
她恍然大悟,原来自己深爱的丈夫不过是借着爱的名义交换她的艺术才能,为自己换取名利。


对于艺术家来说,每一幅作品,就像自己的孩子。被“夺”走作品的痛苦,总让她在夜里深深的自责、无法释怀。
她笔下的大眼睛也似乎变得越来越忧郁...


沃尔特也露出了真实面目,开始对玛格丽特母女拳打脚踢。甚至以女儿威胁她,以“囚禁”“的方式逼迫她作画。
除了吃饭、睡觉,一天16小时,不能间断的画画,痛苦、忧郁、曾一度想要自杀...
此时的玛格丽特看不到生活的阳光,画笔下的大眼睛也愈来愈灰暗无光。
03
沃尔特成为了鼎鼎大名的畅销画家,他不断结交社会名流。
真正的作者玛格丽特陷入了精神的迷失。
她不仅要源源不断地创作新品,供丈夫去表演,还要对一切守口如瓶。
这个时期的“大眼睛”,已经摆在专门的基恩画廊里销售,动辄五万美元起步。


尽管一切荣誉和财富都属于沃尔特,但真正让她陷入绝望的,是丈夫日益暴躁的脾气。
稍加不满,就会用恶毒的语言诅咒她,甚至对家里的小狗动粗。

为了保护自己和女儿的安全,玛格丽特在每日的不安和惊慌里提出离婚。
此时的沃尔特已经不在乎廉耻,他提出:除非今后所有的作品都署他的名字,否则就别想离婚。


这段荒唐的结合,在1970年结束。
离婚后的玛格丽特开始为拿回本该属于她的财产和名誉奋斗。
玛格丽特在电台节目中道出真相。她说,“我是这个家里唯一的画家。”

一时间舆论哗然,一个女人能画出什么?沃尔特则诬陷她精神不正常。
两人最终走向了法庭。法官要求两人当庭作画,沃尔特称自己肩膀酸,画不了,而玛格丽特则在一小时内就完成了一幅“大眼”画。


一切水落石出,陪审团裁定沃尔特赔偿玛格丽特400万美元。
玛格丽特·基恩花了整整三十年的时间,才让世人相信自己的丈夫是个冒牌货,而自己才是真正的作者。
所以,曾经可以有伟大的女艺术家,大家只是被剥夺了成为伟大艺术家的机会。
04

胜诉的玛格丽特一分钱都没拿到,因为嗜酒的沃尔特把所有家产都挥霍光了。
沃尔特被诊断出患有妄想症,这也是为什么他一直坚称那些画都是自己画的,但玛格丽特表示对此毫不知情。
2000年,沃尔特去世,享年85岁。

悲情的故事结束了,玛格丽特的艺术生涯也不再璀璨。
当我们为玛格丽特重获新生而愉悦,也为她的作品不再令人感动而遗憾。


快乐令人神往,伤感才是常态。
玛格丽特即使天赋异禀,没有痛苦的经历,也不能成就那一双双悲伤的“大眼睛”,正是苦难的生活成就了她的作品,成就了她的艺术人生。
晚年以后,玛格丽特和女儿一起搬到了夏威夷,依然持续作画,风格转为快乐且明亮。
她的画作也成为了《飞天小女警》的灵感来源。

她这一生传奇的故事也获得了好莱坞的青睐,在2014年被改编为电影《大眼睛》。

在整个艺术史上,女性通话艺术家的道路往往更加曲折与艰辛。
因世俗的偏见和被男人控制而被埋没的女性艺术家不计其数。


显然,玛格丽特·基恩是那个时代女性主义运动的一个缩影。
她塑造了一个个刚柔并济的女英雄角色,向我们展示:女性可以柔软、脆弱,但不能成为被蔑视的群体,大家也可以选择成为英雄。

也许这就是真实的人生:它并不是单纯的女性觉醒,从此一片坦途的剧本。它是多维的、复杂的,有遗憾的。





